浮力

きみはどのくらい浮くことができる?

 

水の中に入ってしまえば

深さなんて関係ない

上へ上へと焦がれるのは

きみが宇宙を漂った名残

 

きみが持ってる服を

一つずつ脱いでいっても

羽衣はもうずっと前に失ってしまったからね

愛情は相当な重さだと気づくだけ

 

身体中に同じものが息を潜めていると思うと

吐き気がする

きみの小世界は

陸に打ち上げられたさかなそのもの

 

ひとは飛べないのだと

自由を奪った禁断の果実を

搾って飲み干したら

3センチくらい離陸できないだろうか